― 最近、写真がつまらなくなった人へ

---

かつて、写真を撮ることが日常のよろこびだった。
カメラを持って出かければ、見慣れた道も新鮮に感じられたし、
お気に入りのカフェでシャッターを切るときは、少しだけ特別な気持ちになった。

でも最近、ふと気づいた。
「前ほど楽しくないかもしれない」って。

何を撮っても、どこかで“見たことある”ような気がする。
構図も、色合いも、どこか決まりきっていて、新しさを感じられない。
SNSに載せたくて撮っていたはずなのに、
いいねの数ばかり気になって、写真そのものから気持ちが離れていった。

もしかしたら、最初に感じていた“ときめき”を、
「上手に撮らなきゃ」「人に見せるものにしなきゃ」と思い始めたときから、
少しずつ手放してしまっていたのかもしれない。

そして、そんな自分に気づくのが、ちょっとこわかった。
「もう私は、写真を楽しめなくなったのかな」って。

でも大丈夫。
もし今、そんなふうに感じているなら、
それは終わりじゃなくて、次の扉の前に立っているだけかもしれない。

---

実は、わたしも同じような時期を過ごしたことがある。
写真を撮っても心が動かなくなって、カメラに触れるのもおっくうになって。
そんな自分を「怠けてる」とか「センスが鈍ったのかも」と責めたりもした。

かつては、どんな風景も宝物のように思えていた。
光のかたち、影の表情、小さな日常のひとコマに目を凝らしていた。
でもあるときから、「これは誰かの目に留まるだろうか」「この構図は合ってるかな」
そんなことばかりが気になって、
シャッターを押すたびに、“誰かのため”に撮っているような気がしていた。

気づけば、写真が「自分を表現するもの」から「評価されるもの」にすり替わっていた。
ほんとうは、誰かに認められなくても、撮りたいものって、たくさんあったはずなのに。

---

その日、特別なことは何もなかった。
朝、子どもたちがまだ眠っている間の静かな時間。
差し込む光が、カーテンの端にふわっとかかっていた。

何気なくカメラに手を伸ばして、
シャッターを切った。
「これを撮ろう」と思ったわけじゃない。
ただ、そこに光があって、自分がいた。
それだけだった。

あとで、その写真を見返しても、やっぱり何の変哲もない。
SNSに載せるような“映える”写真じゃない。
けれど、そこには確かに、
「何かを感じているわたし」が写っていた。

うまく撮れているとか、正しく構図を決めたとか、そういうことではなくて、
ただ、そのときの空気、時間、わたしの気配が残っていた。
それが、とても、いとおしく思えた。

---

あのとき撮った、ただの光の写真。
見返しているうちに、ふと思った。
「わたし、これまで“何かを撮ろう”としすぎていたのかもしれない」って。

人に見せる写真、人に伝わる写真。
そんなふうに“意味のある写真”を目指していたけれど、
本当は、写真ってもっと自由で、もっと静かな行為だった気がする。

目の前にあるものに、ただ気づく。
何の判断もなく、「きれいだな」「なんだか好きだな」と思う心に従って、
そっとシャッターを切る。

それは、「撮るぞ！」と気合いを入れて向かうんじゃなくて、
むしろ立ち止まったとき、力が抜けたときに、ふっと生まれるもの。

“何かをする”のではなく、
“ただ、今ここにあるものに出会う”──
そんな写真の始まりを、忘れていたんだと思う。

---

もし今、写真がつまらなく感じているとしたら、
それは感性が鈍ったからでも、飽きてしまったからでもない。
きっとあなたの中で、何かが静かに変わろうとしているだけ。

かつて夢中で撮っていたものに、ときめかなくなったのは、
あなたが今、新しいまなざしを探している証なのかもしれない。
心が次の景色を見たがっているから、いったん止まっているだけ。

立ち止まる時間は、悪いことじゃない。
撮れない日々にも、あなたの目は確かに生きている。
ふと目にとまる光、部屋の隅の影、誰かの横顔――
それに気づく力は、ちゃんとあなたの中に残っている。

無理に撮らなくてもいい。
でも、またいつか「撮りたい」と思ったときには、
どうかその気持ちを、やさしく迎えてあげてほしい。

---

写真とあなたの関係は、
いつも同じかたちじゃなくていい。
夢中になる日もあれば、離れていたい日もある。
でも、それでもいい。
それが「写真と生きている」ということだから。

写真を“再開”するのではなく、
ただ、また少しずつ“思い出していく”ような感覚。
自分の目で、心で、世界にふれる時間を。

撮れないときも、ちゃんと“写真生活”は続いている。
あなたのペースで、あなたのまなざしで、
また歩き出せますように。

---

編集部・N